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LIBRI
Commedie-tragedie di una Sicilia d’altri tempi, quasi feudale,
negli «Scarafaggi maculati» di Nonuccio Anselmo

Il venerdì degli incubi

ECINQUE. Torna nelle librerie il
giornalista e scrittore Nonuccio
Anselmo con un’altra fatica letteraria.
Titolo del libro, «Scarafaggi maculati».
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Un giallo cruento, solo per modo di dire:
nessuno dei personaggi che animano
l’appassionante romanzo finirà infatti sotto terra.
I “feriti" però non mancano. E sono tanti. Guarda
caso, le personalità del paese, tutte degne di
questo nome: dal sindaco ai segretari dei partiti,
fino al presidente della Cassa rurale. C'è un
maresciallo dei carabinieri alle prese col pretore
onorario; ci sono un professore di storia alla
scuola media e una venditrice ambulante di
vestiti americani. Ci sono soprattutto le migliori
malelingue del paese, che il maresciallo ha riunito
in pool nel tentativo di anticipare le gesta di
Pasquino, autore di pesanti cartelli. Ogni venerdì
li fa trovare attaccati a un monumento.
L’obiettivo? Colpire i “potenti”. metterne a nudo
i gravi peccati.  Non solo. Alla fine di ogni
cartello, arricchisce le accuse con un singolare
quanto bizzarro espediente, anticipare la
prossima puntata con il titolo di una canzone
siciliana. Mentre il clima si va arroventando
sempre più, proprio alla vigilia del voto per il
referendum sul divorzio il maresciallo riesce a
individuare Pasquino, nel momento in cui
conclude il suo lavoro. Però, non sembra
esserne particolarmente felice.

Ma vediamo chi sono questi personaggi che
animano un lavoro che coinvolge il lettore fin
dalle prime pagine. Si tratta delle personalità
che rendono viva una storia che Nonuccio
Anselmo presenta con il suo inconfondibile,
brillante stile letterario. E come nei suoi
precedenti lavori, c’è una vecchia Sicilia perduta
nei ricordi che riemerge con tutto il suo fascino.

“U babbu” è l'anonimo “corvo” che sorvola
ogni venerdì il paese e lascia attaccato a qualche
monumento un cartello che narra le malefatte di
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maresciallo nel tentativo di anticipare “u babbu”,
che ogni volta lascia un indizio sulla prossima
mossa. Nella speranza di sottrarre al fango i
prossimi accusati, che forse lo meriterebbero
proprio, ma che non possono essere
abbandonati al tribunale del popolo. Vicè è un
povero carrettiere che vive una grande storia
d'amore con l’ancora più povera e giovanissima
compagna, il quale svanisce nel nulla nel
tentativo di trovare una vita più dignitosa in
America.

Sono questi, dicevamo, i protagonisti di
«Scarafaggi maculati», il nuovo romanzo di
Nonuccio Anselmo, appena arrivato in libreria.
Ma a questi personaggi fa compagnia un
esercito di comprimari con i loro segreti, le loro
pubbliche virtù e i loro privati vizi. Dal sindaco,
chirurgo che è anche il padrone dell'ospedale,
ai segretari dei partiti della Prima Repubblica,

IGHT Stone» è il primo romanzo di
Paolo Lagazzi, a mio avviso fra i più
sensibili critici della nostra
generazione, i cui molteplici interessi«L

di Luigidi Luigidi Luigidi Luigidi Luigi
F o n t a n e l l aF o n t a n e l l aF o n t a n e l l aF o n t a n e l l aF o n t a n e l l a

«Light Stone», ovvero il “quasi amore” di Paolo Lagazzi

spaziano dalla letteratura alla musica, al cinema, le
arti visuali, il pensiero sia occidentale che orientale.
Il titolo del suo romanzo, assai suggestivo, è tratto
dalla traduzione in inglese dei versi finali di una
poesia di Attilio Bertolucci (“Dolente il petto / ti
porta, / come una pietra / leggera” - “Sore the
heart / brings you, / as a light / stone”).

Fin dalle prime pagine, appare evidente
l’atteggiamento profondamente introspettivo e
(auto)analitico del personaggio principale, tale
Francesco Alberti: un violinista,  il quale, durante le
varie scorribande dovute alla sua professione ma
anche al suo spirito erratico, a un certo punto della
sua vita fa la conoscenza di una giovane
giapponese (Shoko Mitabe) verso la quale sente
subito - o quasi subito, visto che i due si incontrano
una prima volta e poi, nove anni dopo, una seconda,
una magnetica attrazione;  un quasi amore, per
dirla con Massimo Bontempelli; mi viene in mente
un suo straordinario racconto, intitolato, guarda
caso, proprio “Quasi d’amore”, inserito in un
incantevole libro bontempelliano (“La donna dei
miei sogni”, Mondadori, 1925), che oggi forse
nessuno più ricorda. Un “quasi amore” insomma
anomalo, anche perché alimentato perlopiù da una
fitta corrispondenza telematica, spesso a binario
unico e, ancor più, dalle ripercussioni psicologiche
che tale “carteggio” provoca nell’animo
elucubrante del musicista.

A tutta prima quest’eccesso autoanalitico,
presente soprattutto nella prima parte del romanzo,
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può sembrare perfino ingombrante rispetto alla
dinamica del racconto. Ma da queste “premesse”
scaturisce ben presto una particolare “allure”
poetica, evidentissima, a mio avviso, nell’incipit
della seconda parte, intitolata, non a caso, “Il diritto
di sognare”. Un sogno, una ‘reverie’, che sconfina,
per il protagonista di questa storia, molto presto in
un’ossessione dolorosa (essenzialmente, il
desiderio di appagare quest’amore verso la giovane
giapponese) e segna, al contempo, un concentrato
e frastagliato percorso di conoscenza, a tratti
sfociante in lucidi soliloqui che ne costituiscono
da un lato il gorgo vertiginoso in cui essi vengono
rimestati, e dall’altro la loro legittima
“compensazione” psicologica. Viene in mente il
Dialogo leopardiano (undicesino delle sue
“Operette morali”) fra Torquato Tasso e il suo
Genio familiare. Di fronte alla “noia” della vita, ai
suoi disamori e alla solitudine che pure “ravvalora
e rimette in opera l’immaginazione” (Leopardi), il
Genio familiare di Torquato a un certo punto dirà:
“Tra sognare e fantasticare andrai consumando
la vita; non con altra utilità che di consumarla;
che questo è l’unico frutto che al mondo se ne
può avere, e l’unico intento che voi vi dovete
proporre ogni mattina in sullo svegliarvi”.

Il confronto amoroso, così come si sviluppa tra
i due personaggi principali del romanzo (agli altri
personaggi, costituiti dalla moglie e dalla figlia del
violinista, viene dato scarsissimo rilievo nella storia),
attraverso il fitto scambio epistolare, evidenzia
progressivamente la diversità delle due
antropologie culturali cui Francesco e Shoko
rispettivamente appartengono. Alla persistente
richiesta di chiarificazioni da parte del musicista sul
reale sentimento affettivo che dovrebbe avvicinarli
fa riscontro – inversamente proporzionale – il
riserbo da parte della giovane, la cui notevole
differenza d’età costituisce già di per sé un ostacolo
alla loro unione. Da qui, l’ambiguità e la reticenza

della donna, figure, queste, che oscillano di
continuo tra implicito ed esplicito, tra chiaro e
velato, tra pudore personale e timore del giudizio
altrui.  Francesco ha modo di capire, ad esempio, la
totale mancanza del senso di colpa che caratterizza
la cultura giapponese, ch’è invece tipico delle nostre
radici cristiane. E, da qui, ancora, la delicatezza e la
volatilità della giovane che, a una valutazione
occidentale, forse superficiale, può apparire nelle
forme della labilità, della sfuggevolezza, della
sottrazione, dell’aleatorietà, infine della sua
incredibile capacità metamorfica.

L’aspetto cangiante di Shoko si manifesta
dunque in una sorta di travestimento continuo,
come in un gioco inafferrabile di specchi in cui lei
appare e scompare, emerge e si sottrae, generando
una moltiplicazione della sua stessa figura, ovvero
della sua effigie che, a sua volta, moltiplica le tante
vane domande che su di lei si pone il violinista alla
ricerca della sua vera identità. Sulla lunghezza
d’onda della proustiana Albertine, Shoko diventa
allora la Fugitive: la sua finale scomparsa non può
che generare mistero, dolore, tormento, domande,
ulteriori quanto inutili ricerche e ruminazioni.

Da qui, l’esasperato voyeurismo di Francesco
che sfocia ben presto in visionarismo (mi si passi
questo termine), al quale corrisponde, a questo
punto del romanzo (siamo a due terzi di esso),
un’intensa accelerazione verbale del dettato
narrativo: un vero e proprio tour de force stilistico-
espressivo – bisogna qui dare atto alla notevole
capacità di concentrazione psicolinguistica di
Lagazzi - che accentua parossisticamente l’impiego
del monologo interiore, tragico e solipsistico.
L’apice di questa straziante elucubrazione è la
spietata anamnesi finale sull’Amore, sulla sua
impenetrabile natura, destinata a restare un mistero
impalpabile e indecifrabile. Un sentimento, in
definitiva, provato in maniera sempre più acuta e
dolorosa dal protagonista medesimo, che

concentra in se stesso il moto affettivo,
inglobandolo in un’unica Stimmung di cui resta
protagonista, attivo e passivo, promotore e vittima,
solo lui. Francesco, alla fine, in un certo si rende
conto che le ragioni per cui ama e per le quali è
morbosamente attratto dalla giovane giapponese,
risiedono in ultima analisi in lui stesso e non in lei.
Una concezione del sentimento amoroso, questa,
suggestivamente rinviabile, ancora una volta, al
grande scrittore della “Recherche”, qui richiamato
in causa – sia pure per “mutatio personae” – nel
personaggio di Madeleine nei riguardi di Lepré del
racconto proustiano “L’Indifférent”, su cui ha
scritto pagine molto penetranti Agamben (mi
riferisco all’edizione einaudiana del 1978,
Introduzione di Giorgio Agamben).

Meglio allora, in conclusione, lasciarsi andare
nel vortice estremo del “cupio dissolvi”, che però
in Lagazzi è come alleggerito dal dono della Grazia
scrittoria, un dono che forse si può raggiungere
solo nel momento del suo annullamento e del quale
il Lettore di «Light Stone» non può che essere
grato all’Autore.

«Light Stone», di Paolo Lagazzi,
pp. 246, Passigli Ed., 2015, Euro 18,50

questo o quel potente. Lo chiamano così perché
il primo cartello è appeso alla fontana di “u
babbu”. A poco a poco scopre tanti altarini e
ogni volta annuncia la prossima puntata con il
titolo di una canzone siciliana.

Il maresciallo Gurrieri, proveniente da una
provincia “babba” e trapiantato in una provincia
“sperta” da più di trent'anni, è il comandante
della stazione dei carabinieri. È lui che deve
vedersela col locale Pasquino, non tanto per le
notizie di reato che arrivano dai suoi cartelli,
quanto perché il pretore, travolto da decine di
telefonate pesanti, lo assilla in continuazione.

Carmela è un'anziana donna che ogni mattina
arriva carica di “trusce” dalla città con la corriera
per vendere abiti da donna americani. Se ne va
in giro lanciando l'ormai inconfondibile grido
"Nni vuliti vistini?!" A suo modo, è una
inconsapevole icona del femminismo non
ancora trionfante. È la prima ad entrare
nell'inchiesta perché è lei a trovare il primo
cartello anonimo.

Il professor Angelo Iovine è un insegnante
di storia alle medie a capo di un Comitato per il
“no”. È un "nemico del paese" perché il comitato
si oppone all’annunciata costruzione di un
ponte e di una strada che avvicinerà il piccolo
centro alla città. La questione è che ponte e
strada vengono promessi da trent'anni, ad ogni
consultazione elettorale, ma non vengono mai
realizzati. E si ricicciano perché si è di nuovo in
piena campagna elettorale. Si vota per il
referendum sul divorzio e nascono come funghi
i comitati per il “no” e per il “sì”, che vanno a
imbrogliarsi con quello di Iovine.

Gli scarafaggi maculati sono una colonia di
innocui animaletti insediati sulle sponde del
torrente Sommacco, che correrebbero il rischio
dell'estinzione nel caso che il ponte si costruisse
davvero. Così ogni tanto altri “nemici del paese”
come gli ambientalisti, li tirano in ballo per
bloccare la realizzazione dell'arteria. Ma questa
volta l’ordine dei compagni non è arrivato, e
dunque tutti sono in posizione d’attesa. Anche
gli scarafaggi maculati. Ma c’è il sospetto che
gli aspiranti a salire sul loro carro siano molti.

Il pool delle malelingue è organizzato dal

una volta tanto incluso anche quello
comunista; dal vertice del potere economico,
rappresentato dal presidente della cassa rurale,
agli assessori, ai funzionari, ai capi ripartizione,
agli imprenditori e perfino a qualche sacerdote.
Tutti hanno uno scheletro in capienti armadi
che “u babbu” va regolarmente aprendo. Anche
se questi scheletri sono sconosciuti per modo
di dire. Ma un conto sono i sussurri, le
maldicenze, altri sono i cartelli e le scritte nero
su bianco, pur se anonimi.

Il maresciallo, inseguito dal pretore in preda
a una crisi di nervi, gira a vuoto, tra referendum
per il divorzio, comitato per il “no” alla strada, il
suo speciale pool che ogni tanto ci azzecca, la
materializzazione di una crisi al comune, fino a
quando sente per certo di avere a disposizione
tutti gli elementi per risolvere il caso. Ma nel
cervello confuso dalle mille chincaglierie non
riesce a farsi strada il filo certo da tirare. Fino a
quando, dopo un paio di fine settimane vissute
da yeti in mezzo a centinaia di pezzi di carta, non
decide di chiedere aiuto.

La conclusione finale trionfa a cena. Ma per
conoscerla bisogna essere invitati. Insomma,
bisogna andare a leggere il romanzo.

Con questo «Scarafaggi maculati»
(Mohicani Edizioni) Nonuccio Anselmo è al suo
quinto romanzo dopo “Farmacia Bisagna”, “I
leoni d’oro", “I campieri di Cristo”, “Nostalgia
della luna”. Dopo quarant'anni di giornalismo,
trascorsi quasi tutti al Giornale di Sicilia - dove
ha seguito da inviato i principali fatti di cronaca
degli anni Settanta e Ottanta e ha diretto
numerosi settori fino a diventare redattore capo
e segretario di redazione - da una quindicina
d'anni ha deciso di forzare la catena della notizia
e lasciarsi andare alla fantasia, partendo
comunque quasi sempre, da qualche dato di
cronaca. Punto fermo l'ambientazione delle sue
commedie-tragedie: un paese della Sicilia interna,
di quelli annegati in quel che fu un tempo il
feudo. Riaffiorano alla mente le scoperte di
bambino, quando in uno di questi paesi -
Corleone, paese del padre - mosse i passi.
Luoghi e storie che tornano indietro nella
memoria dal tempo che se n'è andato.


